我妈，她具体年龄我都不知道。
我作为千百万记不住自己父母生日的不孝顺的儿子们的其中一员，貌似没救了。

能上网后，保持一个礼拜基本上3天在qq上和我妈对敲方块字30分钟以上。我妈打的一手好字，从四通牌打字机开始，就已经霹雳啪嗒，更是写的一手好字，小时候记忆最深的是那幅她最满意的毛笔字“忍”。一个大大的“忍”字，她看遍了家里所有的墙，最后决定放在我的书桌上方。
有手机后，保持一个礼拜基本上1天在手机里和我妈进行中文口语练习30分钟。我妈虽是山东人，但长久以来，没有语言环境，山东话听力勉强达标，山东话口语早已不过关，北京话也不地道，东北味是被我带的，其结果是总被卖菜的小伙问到“大姐，你不是本地人吧？”。
书桌上方的“忍”字被年少轻狂的喜欢甩钢笔水的我给搞花了，菜市场上那个经常照顾我妈买菜的小伙奥运也被遣返回家了。

我每次甩钢笔水的时候，我就奇怪，我身后书柜里的板砖辞海，数以万计的方块字，我妈怎么就挑了“忍”呢？
不再甩钢笔水的时候，我也奇怪，她面前成堆的辛酸与委屈，数以万计的混蛋，我妈怎么就挑了“忍”呢？

我妈如此平凡。

却早华罗庚2年教会了我统筹方法。早书本3年教会我道德的标准。早励志电影4、5年告诉我要“Be perfect”。

这些东西哪个妈都做的到，

直到有一天她指着我鼻子说“我告诉你，你不要把我们俩放在你心中第一的位置，你要把你的爱人放在心中的第一位。”
不给语境，你永远不知道她是疯了还是病了。
但我知道语境。
在我眼里，那是她半辈子说过的唯一牛逼的话，但她却可以一生都为此而牛逼着。

开车从休斯顿的哥哥家出来，直接拐上10号高速，一个灯没有，一个收费站没有，一路向西，直接开到我在圣安东尼奥的公寓门口，
站在门口，再往西看，没有收费站，没有10号高速，上面是天，下面是地，有的是14小时的波音747，
再使劲看，超越肉眼的可视极限，

就能看到我妈了。

老妈，有点想你了。